작은 도서관에 가다.

프롤로그남자는 쪼그려 앉아서 시체를 내려다봤다. 삽으로 찍은 뒷머리가 파여 희끗한 뼈가 드러나 있다. 새삼 인간의 뼈가 이렇게 단단했나 싶다. 그토록 여러 번 온 힘을 다해 내리찍었는데도 아직 견고하게 형태가 유지되고 있다. 급소를 정확히 공격했으니 고통은 적었을 것이다. 깔끔한 마무리다. 그런데 갑자기 시체가 꿈틀거렸다. 남자의 입가에 경련이 일었다. 단번에 끝내는 것이 예의인데, 무례한 살인이 되고 말았다. 의식이 돌아오면 고통을 느낄 것이다. 남자는 다급한 마음으로 삽을 다시 들어올렸다. 그러고 고통을 끝내주겠단 선한 마음으로 머리를 다시 한번 내리찍었다. 쩍. 잘 익은 수박이 갈라지는 소리가 적막한 산을 울렸다.    - 9p - 어릴 적 집 마당에 나가면 살려달라고 비명을 지르는 듯한 소리가 컴..

한국 도서 2025. 2. 6. 14:17

누군가의 엄마, 아내, 딸...수많은 이름으로 불리는 당신이지만,우리는 다른 누구도 아닌 당신이라는 존재,먼저 스스로를 위할 줄 알고, 행복했으면 좋겠습니다. 그래야 당신으로 인한 누군가들도 행복해질 수 있으니까요.   결혼이 늦었던 난 어렵게 아이를 낳았다. 나에게 찾아와 준 보물 같은 아이! 너무나 순하고 순해서 떼 한번 쓰지 않던 아이라 그저 고마울 따름이었던 아이! 아프지만 말고 그저 행복하게 잘 커주기만을 바랐던... 엄마였었는데...이 책 제목처럼 난 갱년기를 맞이한 나이가 되었고 아이도 남들이 하는 건 다 할 거라고 사춘기가 찾아왔었다.아이에게  "갱년기가 이기나 사춘기가 이기는지 한번 해보자"라고 수없이 엄포도 놓았었다. ㅎㅎ지금 생각해 보면 아이가 변한 게 아니라 내가 변했던 것 같다. ..

한국 도서 2025. 1. 20. 17:51

1. 인터뷰주차장은 바늘 하나 꽂을 틈 없을 만큼 꽉 차 있었다. 해수는 운 좋게 얻어걸린 자리에 차를 대고는 잔뜩 인상을 찌푸렸다. 아슬아슬한 옆 차와의 간격 때문은 아니었다. 나 연애 필요 없어.해수는 아들 도윤의 책상에서 발견한 쪽지를 떠올리다 이내 고개를 저었다. 사랑 따위 필요 없다는 단정한 거절은 수줍게 고백을 전한 도윤의 메모에 대한 답장이었다. 한마디로 도윤의 고백을 상대가 거절한 것이었다. 전학하자마자 고백이라니, 해수는 아들의 엉뚱함에 기가 찼다       - 7p - '용범이는 위험한 애야.'열일곱 소녀 시절, 친구가 속삭이던 말이 꿈결처럼 떠올랐다.ㅋ'용범이 걔, 자기 옆에 있는 사람들은 다 망가뜨리는 애야. 그러니까 해수야. 얼른 도망가.'옛 친구의 속삭임이 어제의 일인 듯 생생하..

한국 도서 2025. 1. 8. 15:26

라텍스 장갑을 낀 손으로 안치호와 사준우를 차례로 방바닥에 끌어다 놓는다. 그리고는 주방용 고무장갑, 철사, 나이프, 커터, 비닐봉지를 한 곳에 놔둔다. 숨을 고르면서 생각한다. 안치호는 목이 와이어에 졸린 채로 질식되어 꿈틀거린다. 무기력한 반항이다. 안치호의 움직임 탓에 주머니에 들어 있던 갤럭시노트와 녹색 지포라이터가 슬금슬금 빠져나온다. 마치 살겠다고 기어 나오는 것 같다.    - 9p - 박한서가 했던 말이 계속 맴돌았다. 그의 말대로 자신이 안치호를 태워버린 건 사실이었다. 다만 발목만 남겼을 뿐. 그의 말이 자신을 꿰뚫고 있는 것처럼 느껴져 불안했다. 준우는 박한서의 전화번호를 핸드폰에 넣어 검색했다. 그와 통화한 적은 한 번도 없었다. 그럼에도 박한서의 전화번호는 이상하게 낯이 익었다. ..

한국 도서 2025. 1. 4. 10:25

프롤로그세상에는 자신을 지키는 힘을 잃어 눈에 잘 보이지 않게 된 사람들이 있다. 여러 가지 이유로 존재감이 사라지며 모두에게서 소외된 사람.나는 그들을 '비스킷'이라고 부른다. 구운 과자인 비스킷처럼 그들은 쉽게 부서지는 성향을 지녔다. 비스킷은 잘 쪼개지고, 만만하게 조각나며, 작은 충격에도 부서진다. 그렇게 자신만의 세상에 고립된 비스킷은 눈에 보이지 않는 존재가 되는 것이다.비스킷은 눈에 잘 띄지 않기에 유령이나 초자연 현상으로 취급되기도 한다.          - 7p - "몇 단계야?""1단계."비스킷은 대부분 1단계에 머문다. 가정, 학교, 사회에서 적어도 한 명 이상이 지속적인 관심을 주면 유대감을 통해 자신을 지키는 힘이 유지되기 때문인 것 같다. 학교나 학원에서 따돌림을 당하더라도, 가..

한국 도서 2025. 1. 3. 11:25

설자 (設子) 옛날, 아주 먼 옛날에 한 여아 (女兒)가 있었습니다.깊고도 깊은 구중궁궐에서 불을 때던 아이였지요. 아이는 숯검정으로 염이라도 한 듯 항상 꾀죄죄했습니다. 자리에 있는 듯 없는 듯 조용히 살았답니다.ㅋ하루는 대궐에 작은 불이 났습니다. 그것도 대군의 침실에서요.침실 등불을 관리하던 복이처(내전 침실의 등불 켜기, 불 때기등 여러 잡일을 맡은 곳) 나인이 목숨을 잃을 신세가 되었지요. 아이는 그 나인이 평소 자신을 괴롭히던 이들 중 한 명이라는 걸 알았습니다. 하지만 오래 고민하지 않았습니다. 자신에게 잘못한 적이 있다고 하여 목숨을 빼앗겨도 되는 건 아니니까요. 그날 밤 아이는 복이처 나인을 심문하던 상궁들을 찾아갔습니다.  감찰상궁과 궁정상궁이었지요. 날붙이 같은 눈빛으로 궁인들의 얼굴..

한국 도서 2024. 12. 14. 16:24

어느 한 마을 숲 속에 괴물이 살고 있었다. 괴물은 마을로 내려가 사람들과 함께 어울려 살고 싶었지만, 사람들은 흉즉하게 생긴 그를 마을로 들여보내 주지 않았다. 괴물이 어쩔 수없이 다시 어두컴컴한 숲속으로돌아가려는데, 누군가 다가와 말을 걸었다. "가면을 써 봐. 그럼 아무도 네가 괴물이라는 걸 모를 거야."괴물은 곧장 그 사람이 준 가면을 쓰고 다시 마을로 돌아갔고,사람들은 언제 그랬냐는 듯 그를 반갑게 맞이했다.ㅋ그토록 동경하던 마을로 들어가 처음으로 마주하게 된 마을 사람들은 놀랍게도전부 가면을 쓰고 있었다. 그들은 모두 가면 아래 그들의 진짜 모습을 감춘 그와 같은 괴물들이었다. 1사람들은 모두 각자만의 선이 있다. 그리고 우리는 서로가 정해 놓은 그 선을 넘지 않기 위해 조심한다.그것이 사회적..

한국 도서 2024. 12. 2. 11:55

2편. 재우이야기 - 비즈니스 패밀리 그 여자는 쌍년이었다. 난 한눈에 알아봤다. 그녀가 우리와 같은 족속이라는 것을.종대의 말이, 맞았다.6년 전 크리스마스였다. 눈이 엄청나게 내려 세상은 온통 하얬고 거리마다 캐럴이 흘러나왔다. 바람이 차가웠지만 연말 기분에 사람들은 들떠 있었다. 나 역시 마찬가지였다. 그때만 해도 난 창원에서 야간 경비원으로 일하고 있었는데, 밤새 건물을 순찰하다가도 크리스마스트리만 보면 왠지 설레던 기억이 난다. - 7p - 우리의 설계는 끝났다. 이제 난희 누가가 적당한 인물만 물색해 오면 완벽한 작품이 나오는 것이다. 그때는, 그렇게 생각했다. 처음에는 모든 것이 순조로웠다. 난희 누나는 두 달 만에 적당한 여자를 찾아냈다. 그녀는 가족이 없고 친구가 없으며 돈도..

한국 도서 2024. 11. 26. 13:11