작은 도서관에 가다.

1편. 효신이야기. 사망신고 오늘, 남편의 사망 선고가 내려졌다. 딱 5년 만의 일이다. 이 제는 자유다.주민센터의 회전문을 밀고 나오면서 나는 속으로 씩 웃었다.그동안 기다렸던 애태움이 단번에 사라지는 듯했다. 마음 만큼이나 발걸음이 가볍고 머리칼을 날리는 바람마저 상쾌했다. 가정법원에서 받은, 남편의 실종선고 심판 판결문을 반으로 곱게 접어 엊그제 산 토리버치 토트백에 조심조심 넣었다. 그 안에는 사망신고 때 사용했던 인감증명서와 인감도장도 들어 있었다. 모든 게 끝났다고 생각하니 속이 후련했다. 이제 보험사를 찾아가 죽은 남편의 생명보험을 청구하면 된다. 성의 없이 대충 쓴 A4 한 장짜리 유서만 달랑 남기고 사라진 남편이었지만, 오늘따라 그게 눈물 나게 고마웠다.       - 5p - " 왜 그..

한국 도서 2024. 11. 26. 11:28

2023년 12월 15일 금요일 밤 10시, 늦은 시간임에도 불구하고 광화문과 서울시청 광장에 인파가 가득했다. 사람들은 연말을 맞아 빛초롱축제의 화려한 조명과 크리스마스마켓을 즐기느라 분주했다. 다른 한 구석에선 일단의 시위대가 저마다의 구호를 외치고 있었다. 들뜨고 혼잡한 연말이었다. 같은 시각, 세종문화회관 안에서는 카운터테너의 신비한 노랫소리가 오페라극장을 가득 메운 관객의 마음을 사로잡고 있었다. '한국의 유일한 카스트라토'로 알려진 카운터테너 가수 이경도의 연말 특별 공연이었다. 공연의 감흥을 나누는 웅성거림에 싸여 출구 쪽으로 향하던 관객들 중일부가 갑자기 걸음을 멈추고 옆 사람을 쳐다봤다. 귀를 찌르는 하이 톤의 소리가 들린 것 같은데 실제 사람 소리인지 아니면 공연의 잔향이 남아 환청이 ..

한국 도서 2024. 11. 21. 14:11

목격자4월의 어느 날 밤, 피부에 와 닿는 차가운 바람과 코를 자극하는 숲 냄새, 알 수 없는 산새들 소리. 나의 오감으로 느낄 수 있는 것들이다. 밤에 이렇게 혼자 산길을 걷는 건 무섭기도 하지만 한편으론 알 수 없는 두근거림에 들뜬 기분이 된다.캠핑장을 벗어나 산속으로 들어오니 왠지 그동안 살아왔던 이승과 멀어지는 느낌이 든다. 그래서인지 이렇게 걷다가 산짐승을 만나거나 낙석에 맞아 죽을지도 모른다는 생각이 스치기도 한다. 그런 상상을 하면 죽음이 두렵기도 하지만, 내 안에서 누군가 비웃으며 말한다.' 이렇게 살아서 뭐 하냐. 어차피 인생 종 치기 일보 직전인데....'나는 경찰이 될 때 국가와 국민의 안전을 위해서 최선을 다하리라 선언했다.     -12p- 부아앙!미친 괴물 같은 자동차가 갑자기 ..

한국 도서 2024. 11. 19. 11:54

1. 고등학교 1학년 재학생누구요, 박서은이요? 당연히 알죠. 아니요. 같은 반은 아니고요. 그냥 오가다가 몇 번 얼굴 본 정도요.솔직히 우리 학교 다니는 애들 중에 박서은 모르는 사람 없을걸요. 걔에 대해서 잘은 모르지만, 저도 귀가 있는데 들은 소문은 있죠. 어떤 소문이긴요. 장난 아니에요. 하루 지나고 오면 새로운 소문이 퍼져 있을 정도라니까요. 애들이 궁금해서 박서은 SNS도 뒤져 보고 그러는 모양이더라고요.저도 그날 완전 심장마비 오는 줄 알았어요. 난리 났었잖아요. 처음엔 안 믿었죠. 학교에서 애가 죽었다는데 누가 믿어요.거기가 옛날에 소각장이었다고 하던데요.                             -7p- "묻잖아. 네가 그랬다는 거야. 아니라는 거야.?""......어차피.""뭐..

한국 도서 2024. 11. 6. 12:00

아주 늙은 앵무새 한 마리가 그에게 해바라기 씨앗을 갖다 주자 해는 그의 어린 시절 감옥으로 들어가버렸네 - 자크 프레베르, [ 새의 선물] 전문 /프롤로그/ 열두 살 이후 나는 성장할 필요가 없었다. 그때 1969년 겨울, 나는 조그만 좌식 책상 앞에 앉아서 '절대 믿어서는 안 되는 것들'이라는 제목의 목록을 지우고 있었다. 동정심, 선과 악, 불변, 오직 하나뿐이라는 말, 약속.... 마침내 목록을 다 지운 나는 내 가운뎃손가락 마디에 연필 쥔 자국이 깊게 파인 것을 한참 동안 내려다보았다. 그 이후 지금까지 나는 인간이 진심으로 사랑하는 것은 자기 자신 뿐이라고 확신하고 있는 것이다. 요즘도 뭔가를 쓰다가 이따금 연필을 내려놓고 가운뎃손가락 마디의 옹이를 한참 내려다보곤 한다. 나는 삶을 너무 빨리..

한국 도서 2024. 11. 5. 12:19

행복은 바라는 대로 주어지는게 아니다 노력과 의지로 맺는 열매 같은 것이라는걸 나는 여행을 통해 알게 되었기 때문이다 -52p- 정상적인 삶에서 불편해지는 그 삶을 우린 알지 못한다. 내가 행복하지 않다고 느끼는 날이 많음에 미안해지는 에세이집이다. 평범한 삶이 가장 귀하고 아름다움을 잊지 말자. 모든 것에 감사하며 살자.

한국 도서 2024. 11. 1. 03:01

책이 나를 위로해 준다. 나를 위해 쓴 책 같다. 지친 일상에 좀 쉬어가라고 넌 잘하고 있다고 말해주는 책!

한국 도서 2024. 10. 28. 14:05

이런 분위기를 원한 것은 아니었다. 갑자기 화가 불끈 나 손잡이를 힘껏 양옆으로 흔들었다. 그때 남자는 알지 못했다. 그 생각지 못한 어떤 것이 진실의 수면 위로 떠오르려고 한다는 사실을 말이다. "어. 됐다."다섯 번째로 힘을 줘 흔들었을 때, 노가 위로 들렸다. 어디에 박혀 있었는지 부유물들이 부옇게 올라왔다. 분위기고 뭐고 일단은 이곳에서 벗어나야 할 것 같았다. 괜히 여기서 분위기를 잡다가는 또다시 노가 박히는 상황이 올지도 모른다." 저게 뭐야?"남자가 앉은 쪽 배 옆에서 뭔가 허연 것이 떠올랐다. 발견한 것은 맞은편에 앉아 있던 여자가 먼저였다. 여자는 시력이 좋지 않았다. 눈을 가늘게 뜨고 그곳을 향해 상체를 기울였다. 남자도 뭔가 싶어 뒤를 돌아본 순간, 여자를 향해 보지 말라고 소리치려 ..

한국 도서 2024. 10. 24. 12:00