작은 도서관에 가다.

1편. 효신이야기. 사망신고 오늘, 남편의 사망 선고가 내려졌다. 딱 5년 만의 일이다. 이 제는 자유다.주민센터의 회전문을 밀고 나오면서 나는 속으로 씩 웃었다.그동안 기다렸던 애태움이 단번에 사라지는 듯했다. 마음 만큼이나 발걸음이 가볍고 머리칼을 날리는 바람마저 상쾌했다. 가정법원에서 받은, 남편의 실종선고 심판 판결문을 반으로 곱게 접어 엊그제 산 토리버치 토트백에 조심조심 넣었다. 그 안에는 사망신고 때 사용했던 인감증명서와 인감도장도 들어 있었다. 모든 게 끝났다고 생각하니 속이 후련했다. 이제 보험사를 찾아가 죽은 남편의 생명보험을 청구하면 된다. 성의 없이 대충 쓴 A4 한 장짜리 유서만 달랑 남기고 사라진 남편이었지만, 오늘따라 그게 눈물 나게 고마웠다.       - 5p - " 왜 그..

한국 도서 2024. 11. 26. 11:28

목격자4월의 어느 날 밤, 피부에 와 닿는 차가운 바람과 코를 자극하는 숲 냄새, 알 수 없는 산새들 소리. 나의 오감으로 느낄 수 있는 것들이다. 밤에 이렇게 혼자 산길을 걷는 건 무섭기도 하지만 한편으론 알 수 없는 두근거림에 들뜬 기분이 된다.캠핑장을 벗어나 산속으로 들어오니 왠지 그동안 살아왔던 이승과 멀어지는 느낌이 든다. 그래서인지 이렇게 걷다가 산짐승을 만나거나 낙석에 맞아 죽을지도 모른다는 생각이 스치기도 한다. 그런 상상을 하면 죽음이 두렵기도 하지만, 내 안에서 누군가 비웃으며 말한다.' 이렇게 살아서 뭐 하냐. 어차피 인생 종 치기 일보 직전인데....'나는 경찰이 될 때 국가와 국민의 안전을 위해서 최선을 다하리라 선언했다.     -12p- 부아앙!미친 괴물 같은 자동차가 갑자기 ..

한국 도서 2024. 11. 19. 11:54

1. 고등학교 1학년 재학생누구요, 박서은이요? 당연히 알죠. 아니요. 같은 반은 아니고요. 그냥 오가다가 몇 번 얼굴 본 정도요.솔직히 우리 학교 다니는 애들 중에 박서은 모르는 사람 없을걸요. 걔에 대해서 잘은 모르지만, 저도 귀가 있는데 들은 소문은 있죠. 어떤 소문이긴요. 장난 아니에요. 하루 지나고 오면 새로운 소문이 퍼져 있을 정도라니까요. 애들이 궁금해서 박서은 SNS도 뒤져 보고 그러는 모양이더라고요.저도 그날 완전 심장마비 오는 줄 알았어요. 난리 났었잖아요. 처음엔 안 믿었죠. 학교에서 애가 죽었다는데 누가 믿어요.거기가 옛날에 소각장이었다고 하던데요.                             -7p- "묻잖아. 네가 그랬다는 거야. 아니라는 거야.?""......어차피.""뭐..

한국 도서 2024. 11. 6. 12:00

1출석부를 가지러 교무실로 들어갔을  때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 변민희의 뒤통수였다. 학생 주임의 두꺼운 손바닥이 머리통을 내리칠 때마다 머리카락이 이리저리 나풀거렸다. 그 사이로 힐끗힐끗 드러나는 얼굴을, 나는 이상하게 홀린 기분으로 바라보았다. 자그마한 얼굴에는 서로 반대되는 것들이 충돌하며 반항적인 분위기를 만들었다. 이마와 볼은 동글동글했지만 턱은 뾰족했고 코는 짧고 자그마했지만 눈은 쌍꺼풀 없이 길쭉했다. 특히 인상적인 게 바로 눈이었는데, 관자놀이 쪽을 손가락으로 밀어 올린 것처럼 꼬리가 올라가서 상대를 무시하는 듯한 느낌이 났다.                 -7p-엄마는 나를 묶었던 매듭이 절대 풀리지 않는 매듭이었음을 실토했다."얼마나 힘들었으면 그랬겠어."엄마가 다른 존재를 딱하게..

한국 도서 2024. 10. 19. 12:00

한수연 1. 실종되었다가 결국엔 시신으로  발견되었다는 만 18세 A양이 유정이라는 것은 뉴스를 보자마자 바로 알았다. 유정이 처음 학교에 나오지 않던 날, 선생님은 '개인 사정'이라고 말했지만, 경찰들이 학교에 찾아오면서 유정이 실종되었다는 것은 아이들 모두 공공연하게 알고 있었다. 그런 상황에서 시신이 발견되었다는 뉴스에 유정을 떠올리지 않을 도리는 없었다. 실종된 만 18세 A양이 그렇게 많을 리는 없으니까.  -7p-민혜옥 2.[숨진 채 발견된 A양, 실종 당일 담임교사에게 도움 요청했는데 거절당해.] 기사를 읽었다. 실종 당일 유정과 문자를 주고받았던 내용이 그대로 기사에 올라와있었다. -퇴근했어. 나중에 얘기해.그렇게 보낸 문자는 한 글자도 틀리지 않고 똑같이 올라와 있었다. 실종된 유정이 마..

한국 도서 2024. 10. 14. 17:12

두개골이 깨지는 소리가 들리고 그의 피가 내게 튀었다.너무 놀라 숨이 멎는 것 같았다. 뒷걸음질을 치다가 한쪽 발뒷꿈치가 도로 경계석에 부딪혔고, 나는 몸의 중심을 잡기 위해서 주차금지 표지판 기둥을 잡았다. 몇 초 전까지도 내 앞에 서 있던 남자다. 사람들 틈에 섞여 횡단보도의 신호등이 바뀌기를 기다리다가 성급하게 차도에 들어서는 바람에 달려오는 트럭에 뛰어든 셈이었다. 나는 순간적으로 앞으로 나가 그를 잡으려고 했지만 그는 이미 차도로 내려선 뒤여서 아무 소용이 없었다. 그의 머리가 트럭의 바퀴 밑에 깔리기 전에 눈을 감았지만, 샴페인 병의 코르크 마개 따는 소리는 들렸다. 그의 실수였다. 무심히 전화를 들여다보는 채였으니깐, 지금까지같은 거리를 수도 없이 건너면서 늘 무시했기 때문이었을 것이다. 일..

외국 도서 2024. 10. 11. 10:26

프롤로그거실은 온통 붉은색이었다. 바람이 유순해 파도조차 게으르게 철썩이던 날이었다. 하늘은 구름 한 점 없이 맑고 화창했다. 어디를 둘러봐도 새파란 세상 속에서 오직 한곳만이 붉게 물들어 있었다. 거실 창을 깊숙이 파고드는 저녁노을이 아니었다. 붉은 색종이로 오려붙인 커다란 장미도 아니었다. 살아 있는 생명체처럼 꿈틀거리며 흘러나온 건 분명 사람의 피였다, 아니, 피였다고 했다. 그날 두 사람이 죽었다. 엄마와 남자. 그것이 전부였다. 6년 전 기억은, 파도가 쓸어 간 모래처럼 사라져 버렸다. 영원히 떠오르지 못하도록 깊이 더 깊이 침잠해 들어갔다.  "가끔 그런 날이 있어. 온 우주가 나 하나 잘못되기를 기원하는 날. 단순히 운이 없거나 재수 없다는 말로 부족한....... 신이 작정하고 나를 파괴하..

한국 도서 2024. 9. 30. 14:23

- 우진은 가급적 게으름 부리지 않고 수정의 버킷 리스트를 함께하고자 마음먹었다.하지만 그 약속은 지키지 못했다.2014년 12월 22일지리산에서 함께 별을 보던 날로부터 931일째 되던 날, 수정은 살해당했다. 열여섯 살의 나이였다.일 년 중 밤이 가장 길고 낮이 가장 짧다는 동지.우진의 인생에서도 가장 어둡고 긴 밤이었다. -38p - "고작 열여섯 살이라고 살인이 정당화되지는 않아! 자신이 저지른 일이 얼마나 큰 죄인지 당신은 아이들에게 알려줄 의미가 있는 사람이었어."   - 사람들은 생각한다. 만약 그때로 돌아갈 수 있다면, 하고, 그러면 잘못된 일들을 바꿀 수 있을 것처럼. 하지만 어느 순간으로 돌아가야 모든 것이 전과 같아질까? 잘못된 길로 가기 시작했다고 느끼는 그 순간으로 돌아가 다른 선..

한국 도서 2024. 9. 25. 12:30